3h đêm, trên ban công tầng thứ 20 của một tòa chung cư giữa lòng thành phố, những làn khói màu trắng đục vẫn liên tục được nhả ra, tan vào trong những cơn gió oi bức của mùa hạ. Dù mới chuyển vào căn chung cư này được 2 tháng nhưng không dưới 10 lần, hắn làm điều này ngay trước ban công. Chậc, dù sao nay cũng là thứ 7 mà, ngồi thêm chút nữa có sao đâu - hắn nghĩ. Thành phố vào ban đêm dù vẫn lấp lánh những ánh đèn, nhưng lại yên tĩnh và bình lặng, lác đác vài chiếc xe như những đốm sáng nhỏ đang lướt đi trên mặt đường phẳng lì. Nhưng khung cảnh này chẳng làm hắn cảm thấy yên bình, trái lại còn kích thí những suy nghĩ trong hắn trở nên rõ rệt hơn bao giờ hết.
Đôi chút về hắn, tên là Văn Ghia, năm nay 28 tuổi, là nhân viên văn phòng tại một công ty đa quốc gia. 2 tháng trước hắn cũng dành đủ tiền mua được căn hộ cao cấp này, với 3 phòng ngủ và nhiều tiện nghi khác. Đối với bạn bè và người thân, Ghia là một người đàn ông mẫu mực và thành công điển hình. Ở tuổi chưa đến 30, hắn có công việc ổn định với thu nhập tương đối cao, có nhà và xe riêng, cuộc sống thoải mái và không có quá nhiều áp lực so với nhiều người cùng độ tuổi. Nhiều người bạn và em út trong họ hàng cũng lấy hắn là một “tấm gương” để phấn đấu, học theo lối sống kỉ luật và ý chí của hắn. Với một người có hoàn cảnh xuất thân tầm thường như thế, ở nông thôn, gia đình lao động chân tay bình thường, thì những gì hắn đạt được ngày hôm nay cũng có thể xem như đỉnh cao của một người chưa đến đầu 3 rồi.
Nhưng đó chỉ là những cái mác với góc nhìn phiến diện về hắn mà mọi người xung quanh gán cho, chứ chẳng ai hiểu được trong đầu hắn thật sự đang nghĩ gì, kể cả gia đình hay bạn bè thân thiết. Quay lại thực tại, chẳng biết hắn rít đến điếu bao nhiều rồi, chỉ thấy 2 mắt hắn mơ màng nhìn ra không trung, thi thoảng lại chớp chớp đôi mắt và nhả làn khói dài. Thứ duy nhất hắn cảm thấy ngay bây giờ là sự trống rỗng, cả trong thể xác và tâm hồn. Hắn cứ ngẫm nghĩ, ngỡ rằng hắn đã có tất cả những gì hắn từng mong, nhưng rồi nhận ra hắn chẳng thật sự cảm thấy hạnh phúc với điều đó.
Đỉnh vinh quang sẽ chẳng có gì, ngoài những thứ mày mang theo.
Hắn gần như chẳng mang theo gì…
Ngay từ lúc học cấp 3, hắn học ở trường nội trú, ngoài những ngày lễ ra thì mấy tháng mới về thăm nhà 2-3 ngày rồi lại đi. Ngay đến cả những ngày nghỉ hè của hắn cũng không trọn vẹn, với những buổi học thêm, học bổ sung để theo kịp với các bạn cùng lớp. Thời đó hắn cũng chưa giàu có gì, chỉ có một chiếc điện thoại cục gạch đen trắng để nghe gọi, và một chiếc laptop cũ mua lại để phục vụ cho việc học. Bởi đó, những cuộc gọi điện về nhà trở nên thưa thớt dần theo thời gian, đa phần chỉ để xin tiền sinh hoạt phí hay là đóng học.
Khi lên đại học, hắn vừa học vừa làm, hoặc làm thêm những dự án khác ngoài giờ để kiếm thêm tiền trang trải. Những lần facetime với gia đình lúc tối, hắn cũng chỉ mong càng nhanh càng tốt, để dành thời gian “cày quốc” thêm chút tiền. Do đó, 5-10p gọi điện cũng chỉ xung quanh những câu chuyện qua loa… Hắn chẳng tâm sự gì với bố mẹ, và bố mẹ cũng chỉ biết hỏi han, dặn dò vài câu về sức khỏe và công việc. Dần dần, dù mang nhiều tâm sự và mệt mỏi, hắn cũng chẳng biết cách mở lời như thế nào với gia đình,…
Lấy thêm 1 điếu trong bao ba số, hắn lại châm lửa và rít. Gió lúc này như mạnh hơn, thời tiết có vẻ mát mẻ hơn một chút. Hình như sắp có mưa rào thì phải. À, hắn chẳng thèm quan tâm đâu, trong đầu hắn bây giờ đang nghĩ về những người bạn, nhưng chẳng ai gọi là thật sự thân thiết để hắn chịu tâm sự. Từ lúc biết đến việc kiếm tiền, hắn chỉ tập trung duy nhất vào việc đó. Những cuộc hẹn hay đi du lịch với nhóm bạn thân từ cấp 3, hắn đều nghĩ cách từ chối. Không phải vì hắn không muốn đi, mà bởi hắn biết sau khi đi thì rất nhiều deadline đổ dồn khiến hắn sẽ cảm thấy hối hận vì đã chọn đi. Lâu dần, vài lời hẹn cũng thưa thớt đi, nhóm chat cũng không sôi nổi như thời cấp 3 nữa. Tuần trước hắn lướt facebook, thấy những người bạn kia cùng nhau du lịch ở Thái Lan, hắn cũng hơi chạnh lòng, comment một câu đầy vẻ hờn dỗi: “Ơ đi mà không nhắn t 1 câu à”. Đáp lại comment đó là một câu nửa đùa nửa thật: “Bọn t mà rủ thì m lại báo bận cho xem”. Hắn cười chua chát, không thể phủ nhận được những gì bạn vừa trả lời mà.
Loving is hard.
Đối với hắn, tình yêu từ trước đến nay chỉ là các sự lựa chọn. Hắn cũng trải qua vài mối tình chớp nhoáng thời sinh viên, nhưng kể từ khi đi làm, hắn giường như không có thời gian cho việc này nữa. Bạn bè lúc trước cũng thi thoảng giới thiệu cho hắn vài người, nhưng hắn chỉ ậm ừ và bảo là không phải gu. Lần gần nhất hắn chịu đi hẹn hò với một người kém hắn 2 tuổi, hắn tán bằng 1 câu khá là …: “À thì ra nhà em nhà gần nhà máy xi măng, bảo sao nhìn em như được tạc từ xi măng ra”. Câu này khiến hắn bị mấy đứa bạn trêu trọc mấy tháng liền, cũng làm hắn tự ti hẳn.
Bên ngoài, vài hạt mưa đã bắt đầu rơi, kèm theo đợt gió càng mạnh hơn, báo hiệu cơn giông sắp đến. Nhưng trong hắn, những dòng kí ức và suy nghĩ đó cứ nối dài vô tận, tạo thành một sợi dây xích áp lực bao bọc lấy tâm trí trống rỗng và vô định của hắn. Hắn đã có nhiều thứ, nhưng có vẻ hắn đánh đổi quá nhiều để đạt được. Tuổi trẻ, gia đình, bạn bè, tình yêu và những kỉ niệm đẹp, hắn chấp nhận bỏ đi để leo lên đỉnh danh vọng một cách nhanh hơn. Cuộc đời trong mắt hắn từ bao giờ chỉ còn lại hai màu đen trắng. Trước giờ, hắn chịu đựng được sự cô độc này bởi lẽ hắn có những mục tiêu cần để đạt được, nhưng đến hiện tại, mọi thứ quá đủ đầy khiến hắn không còn hứng thú gì nữa. 3h sáng, hắn chẳng còn ai để gọi. Quá nhiều tâm sự và nỗi buồn, hắn cứ để cho nó chậm rãi gặm nhấm bản thân, cùng những chất kích thích gây hại. Hắn dường như điều này, “mình thuộc về nỗi buồn” - hắn nghĩ, hoặc đơn giản là hắn đang cố bám víu một thứ gì đó để thuộc về…
Sau 2 tiếng đồng hồ, hắn mệt mỏi lết vào giường. Chờ đợi hắn vẫn là một ngày cuối tuần cô độc, và vòng lặp cuộc sống sắp tới.